"那个无所不能的迭戈，最后竟像条流浪狗般死去。"巴蒂斯图塔的声音在镜头前微微颤抖。当费迪南德问及老马离世时，这位向来刚毅的战神罕见地流露出脆弱。
或许正是我们这些见证者，亲手喂养了他的悲剧。巴蒂回忆道，当年没人敢对球王说半个"不"字——俱乐部纵容他，媒体追捧他，连对手都畏惧他。这种集体溺爱，最终酿成了无法挽回的苦果。
谁能想到，那个在阿兹特克球场上演"世纪进球"的天才，晚景会如此凄凉？法医报告显示，他离世时心脏肿胀得像个过载的引擎，腹部积存的液体足足能装满三个矿泉水瓶。而据现场律师描述，他最后栖身的别墅，卫生间逼仄得连转身都困难。
巴蒂突然提高声调："我们总说爱他，可当他真正需要帮助时，所有人都消失了。"这句话像记重锤，把球场英雄与市井凡人之间的距离砸得粉碎。或许足球场上的神话，终究敌不过人性的弱点。